Simetria

Marcelo Nunes

      Ele não lembra exatamente de como aconteceu. Lembra que estava discutindo com Roberta, na volta da casa da praia, e estava chovendo. Não era uma discussão acalorada, como havia acontecido tantas vezes; era apenas uma conversa mais tensa, mas suficiente para irritá-lo, fazendo com que ele corresse mais. O fato é que, a partir de certo momento, ele só lembra do barulho do carro derrapando, e mais nada. Acordou só no dia seguinte, cheio de hematomas, cortes, um braço e um fêmur quebrados. Ninguém quis lhe dizer o que havia acontecido exatamente, a princípio; apenas repetiam: “Você sofreu um acidente”. Ele perguntava por Roberta, chegou a gritar, chamando por ela, mas logo o acudiam e injetavam algo em seu braço. Demorou até ele ser informado de que ela havia morrido, que ele havia perdido o controle do carro em uma curva, que havia invadido a pista contrária e se chocado com outro carro. Além de Roberta, o motorista do outro veículo também havia morrido. A noiva dele havia sobrevivido, em estado gravíssimo, e corria risco de vida.

      Agora ele está em casa, reaprendendo a fazer as tarefas diárias com uma mão só (o outro braço, o engessado, ainda está dolorido e sem força); e reaprendendo a viver sem Roberta ao lado. Além da visita diária de um fisioterapeuta, tem a ajuda de duas enfermeiras, que se revezam, cobrindo as 24 horas do dia, pois ele ainda se sente fraco, principalmente quando precisa subir ou descer as escadas. A casa, enorme, agora parece excessiva: o caminho da suíte do casal, no primeiro andar, à cozinha, no térreo, que era vencido rapidamente e sem esforço, agora é cansativo e doloroso. A perna esquerda ganhou um pino, e embora a sua recuperação esteja sendo excelente, segundo o fisioterapeuta, ele precisa vencer um degrau por vez, de forma lenta e cuidadosa, agarrando-se ao corrimão que antes ignorava.

      Afastou-se da direção da empresa; agora se limita a um telefonema ou outro, e a assinar papéis. Já não se interessa por seu rumo, até porque ela é uma engrenagem volumosa que se movimenta sozinha. Além disso, possui um vice-diretor eficiente em quem confia totalmente. Seria a situação perfeita para quem deseja apenas aproveitar a vida com conforto, sem se preocupar com dinheiro; para ele, no entanto, viver tornou-se uma angústia constante, um andar numa corda esticada sobre um precipício. Se sua vida antes do acidente era perfeita, agora tudo se esfacelou; o equilíbrio das coisas, ele sente, é frágil.

      Ele pede que sua secretária descubra onde a moça sobrevivente está internada. Descobre que ela é pobre, que não tem plano de saúde, e que seus pais são falecidos. Ela está na UTI de um hospital público. Sofreu fraturas múltiplas, perdeu uma perna e teve um pulmão perfurado, além do abalo psicológico: ela chora constantemente, recusa-se a falar, e quando o faz, limita-se a perguntar pelo noivo falecido. Após alguns dias, ele diz à secretária que deseja conversar com a moça, e ela o leva ao hospital. Ele entra sozinho no quarto, e a observa na cama. Ela está dopada e tem um acesso no braço para o soro, e o seu corpo magro e moreno é assimétrico: a perna esquerda está aumentada pelo gesso, que vai do topo da coxa ao pé; a direita é apenas um espaço vazio sob o lençol. O seu cabelo foi raspado, e uma enorme cicatriz sai da bochecha, sobe pela têmpora esquerda e termina no topo da cabeça. Ele se aproxima e encosta a cabeça no peito dela, sente uma tênue pulsação, e toma a sua mão esquelética e inerte. Levanta levemente o lençol, e vê que ela está nua. Os pelos pubianos, grossos, sobem do ponto em que se fecham lábios escuros e finos e avançam para os lados, para o começo das coxas (uma delas, na verdade, um coto). Ele volta a cobri-la e se afasta. Admira a moça durante mais alguns minutos, antes de ir embora.

      Ele passa a visitar a moça quase todos os dias. Fica horas no corredor, esperando que os médicos terminem todos os procedimentos, e depois se senta diante dela, que quase sempre está dopada ou adormecida. Quando ela está acordada, ela o ignora e não diz uma palavra. Ele então volta a se sentar, ou dá uma volta no corredor. À noite, vai à lanchonete do hospital, come um sanduíche, toma um café, e depois sai à rua para fumar um cigarro – hábito que retomou após 15 anos.

      Os dias passam, e ele recupera o movimento quase completo da perna, que parou de doer. Ele tem 42 anos, mas sempre praticou esportes, é saudável e tem uma boa musculatura. Após oito semanas do acidente, ele finalmente retira o gesso do braço. Ele ainda sente dor ao fazer certos movimentos, mas o fisioterapeuta lhe garante que ela passará com o tempo.       

      A moça não tem parentes na cidade, e a família do noivo não se interessa por ela – talvez não queiram a responsabilidade ou o custo de cuidar dela. Quando, semanas depois, ela tem alta, uma tia do interior vem assinar a papelada. Ele dá à tia uma boa quantia em dinheiro, e leva a moça para a sua casa, com a promessa de cuidar dela. No dia em que a moça chega, ele manda sua empregada comprar flores e dispô-las pela casa. A enfermeira a leva, de cadeira de rodas, até a piscina. A moça não diz uma palavra, parece ainda estar catatônica. Ela o ignora; sempre que ele se aproxima, seus olhos se desviam dele e fitam o vazio. Logo ele decide mandar fazer uma prótese para ela. Após conversar com especialistas, opta por uma perna biônica que custa uma pequena fortuna. A princípio, ela se recusa e levantar da cadeira de rodas e tentar caminhar, mas pouco a pouco o fisioterapeuta e a enfermeira a convencem a dar os primeiros passos.

      Quase todas as tardes ele observa a moça em sua cadeira de rodas, no meio da enorme sala, a olhar para o infinito, absorta em sabe-se lá o quê, e vê a luz atravessando as grandes janelas de vidro e sendo refratada em espectros luminosos que parecem dançar sobre todas as superfícies. Às vezes ela caminha do seu quarto para o banheiro do térreo, ou dele para a piscina, a perna que foi fraturada, agora sem o gesso, ainda titubeante, a perna biônica dobrando-se à altura do joelho por um complexo sistema de molas e amortecedores envolto em titânio, alumínio anodizado e aço inoxidável, uma exótica mulher-robô, o olhar fixo no ponto de chegada, alheia a todo o resto. Ela jamais fala, e ele também está aprendendo a não falar. Aos poucos uma rotina se estabelece, e nasce nele a esperança de as coisas recuperem o seu equilíbrio.

      À noite, ele vai ao quarto da moça para vê-la dormindo, dopada de tanta medicação. Ele por vezes levanta o lençol, pega a perna mecânica e a coloca, cuidadosamente, sob o coto. Ele então se senta em uma poltrona diante da cama e a observa. Vez ou outra, durante a noite, vai à piscina e fuma um cigarro, enquanto a observa, adormecida, através das portas de vidro.

      Certo dia, ao trabalhar em seu computador no andar superior, sente uma presença atrás de si. Ele se vira e vê a moça o observando, à porta. É a primeira vez que seus olhos se encontram.

      “Roberta?”, ele pergunta. Ela não responde; apenas se afasta e some pelo corredor. Ele se levanta a tempo de vê-la descendo a escada, os passos agora mais firmes, perfeitamente adaptada à prótese. Seus olhos não se encontram novamente.

      As semanas se arrastam; é pleno verão, e o ar abafado invade a casa, onde ele e ela passam a maior parte do dia deitados, sonolentos. Ele está vivo, ela também, e ele se pergunta o porquê. Por que um casal se foi, e outro ficou? E por que ele, o culpado de tudo, sobreviveu? Por vezes ele caminha pela casa vendo todos os sinais que Roberta deixou: os quadros que ela pintou, os móveis que ela escolheu, os pequenos detalhes que ela espalhou pelos cômodos, os porta-retratos onde eles sorriem para a câmera, naqueles momentos felizes que haviam se tornado tão raros. Ele então vê a moça biônica, sua figura magra e morena, o cabelo que agora volta a crescer, a enorme cicatriz que adorna o seu rosto como um pingente avermelhado. Seria ela e Roberta a mesma pessoa? Por que ela não lhe dirige a palavra? Por que ela parece alheia a ele? Mas a sua presença silente sempre cruza o seu caminho, está sempre ali, na sala de estar, na sala de jantar, na piscina, na cozinha. Ele sente que é hora de terminar o que começou, de dar o passo seguinte.

      Não é difícil fazer com que a moça durma eternamente. Ele vai ao seu quarto, no meio da noite, segura o travesseiro contra o seu rosto, exercendo força, enquanto ela se debate durante alguns segundos, até que o seu corpo frágil se torna imóvel. Ele então a despe, encaixa a perna mecânica sob o coto, despe-se também, toma todo o conteúdo do frasco que trouxe consigo, deita ao seu lado e fecha os olhos. Durante um momento, sente que o mundo retomou o seu equilíbrio, que os pares novamente se encontraram, que a simetria foi restabelecida, e então, lentamente, desliza para o sono mais profundo.

Compre o livro